
ROBERT IRWIN  
ARTISTA DELLA PERCEZIONE 
di Giuseppe Panza di Biumo tratto da “L’umana avventura” (Jaca Book Milano, 1987) 
 
Ho visto per la prima volta delle opere di Robert Irwin nel 1968 alla mostra – Documenta – a 
Kassel. In una sala semibuia, nei lati opposti vi erano due dischi illuminati da quattro riflettori 
ciascuno. Dei dischi convessi, lontani dal muro circa un metro, sostenuti da un cilindro metallico, 
invisibile, i riflettori proiettavano quattro ombre dietro la superficie convessa.  
Erano dei dischi convessi perché guardando da vicino e di fianco si vedeva come erano fatti, ma 
entrando nella stanza apparivano come sfere sospese nel vuoto, le ombre retrostanti facevano 
retrocedere il muro che diventava invisibile. Le sorgenti luminose nascoste. La luce concentrata sui 
due oggetti di colore grigio perla al centro, leggermente colorati verso i bordi. 
Sembrava di vedere dei pianeti sconosciuti ruotanti in uno spazio infinito. 
Lo spettatore si sentiva lontano dalla superficie terrestre, testimone di un evento difficilmente 
immaginabile in viaggio verso una meta sconosciuta, forse le lontane origini oppure uno sperato 
mondo ideale, impensabile. Si sentiva la necessità di rimanere a lungo nella stanza attratti dalla 
possibilità di provare un’esperienza nuova, molto diversa da quelle abitualmente fornite dall’arte, 
uno stimolo per rendere più acuta la nostra sensibilità. La scarsa illuminazione rendeva l’occhio più 
attento nella ricerca dei particolari che però non esistevano essendo ogni dettaglio degli oggetti e 
dell’ambiente accuratamente realizzato per renderlo privo di ogni evidenza materiale. Era il luogo 
dove la ricerca del sublime possibile si realizzava, dove ogni imperfezione era stata eliminata. Si 
sentiva il bisogno di tornare nella stanza perché l’oggetto che si muoveva verso l’ignoto rendeva 
evidente un istinto profondo che spinge verso il superamento del limite e del conosciuto. 
Nell’autunno del 1970 mi trovavo a New York quando Irwin aveva da poco realizzato un’opera 
ambientale, in una stanza temporaneamente in disuso al Museo di Arte Moderna, all’ultimo piano, 
di fianco alla sala delle sculture di Brancusi. 
Questo fu un fatto puramente fortuito, ma pensandoci, a 17 anni di distanza, sembra un evento 
preparato dal destino. Il più grande scultore che ha iniziato l’era Moderna, con una rigorosa ricerca 
della semplicità e delle essenzialità, arrivando a forme quasi astratte, e un artista della generazione 
degli anni 60 che portava a conclusione una esperienza simile. 
L’iniziativa era stata presa da una intelligente e competente assistente curatrice, Jennifer Licht, con 
il tacito consenso della Direzione, ma senza la partecipazione del Museo in quanto l’idea era 
giudicata un esperimento troppo audace. Infatti non avrei visto la stanza, laterale al percorso del 
pubblico, se Irwin stesso non mi avesse informato della sua esistenza.  
La stanza era piena di una luminosità quasi abbagliante. Veniva dall’alto, non si vedevano i corpi 
illuminanti, metà del soffitto era un volume e una superficie che emanava luce, la sua materialità era 
eliminata dalla radiazione che usciva da un velario di nylon orizzontale tenuto perfettamente teso 
contro i muri a una altezza più bassa della seconda metà della stanza, dove la luce scendeva sul 
muro bianco di fondo. I due elementi che richiamavano l’attenzione erano la superficie luminosa 
sopra la testa e il muro davanti, bianco, vuoto. Apparentemente senza nulla. Non so per quale 
ragione si sentiva che la stanza era concepita in modo che l’attenzione doveva concentrarsi sulla 
superficie bianca perfettamente liscia del muro, fortemente illuminato. 
Sembrava vuoto ma probabilmente doveva esserci qualcosa che bisognava cercare. Dopo alcuni 
minuti, improvvisamente la retina avvertiva l’esistenza di una linea. Una presenza al limite della 
possibilità della visione. 
Sembrava esistere e sparire, in funzione dello sforzo per vederla. Nasceva il dubbio se esisteva 
veramente o se eravamo noi che volevamo vederla. Erano necessari ancora diversi minuti perché 
l’occhio si abituasse alla luminosità più intensa dell’ambiente e la linea diventasse finalmente una 
presenza appena visibile ma certa. In una realtà fatta da indefiniti piani di luce, vuoti: una cosa 
effimera ma esistente. Una linea orizzontale, il modo di essere più elementare di qualcosa di reale, 
una linea, il concetto più astratto per unire due punti distanti. Non si vedeva la sua origine e la fine. 



Sembrava sospesa nel vuoto. 
Una sottile corda di pianoforte tesa tra i due muri, dipinta di bianco, alle estremità, a 30 cm. dalla 
parete di fondo. Non provavo una sensazione di disagio trovandomi in un ambiente così insolito. 
Sembrava di essere in un deserto, senza orizzonte, ma pieno di luce, l’unica presenza una idea, 
umana, razionale, la linea, quasi invisibile. Quando tutto questo diventava chiaro la stanza sembrava 
dilatarsi, la luce attraversare i muri. 
Avevo avuto l’occasione di conoscere Irwin, a prima vista non sembrava un asceta dedito alla 
meditazione per lunghi periodi in una stanza isolata. Aveva l’aspetto di un attore di Hollywood di 
successo con tutte le qualità per riempire i sogni degli adolescenti, ma lo sguardo celeste mobile e 
penetrante. 
La conversazione era fluida, facile, arrivava rapidamente agli argomenti di comune interesse. 
Durava delle ore, bisognava cessare di discutere perché non vi era più tempo. Gli argomenti erano 
la filosofia di Husserl, Kant, Hegel, i problemi della filosofia classica, la conoscenza, la percezione, 
la fisica delle particelle elementari, l’astronomia, la biologia, le scienze sociali, e ovviamente l’Arte. 
Robert Irwin è nato a Long Beach, un sobborgo di Los Angeles, nel 1928. Ha sempre vissuto in 
questa città. Se esiste una relazione tra comportamento individuale e influsso dell’ambiente naturale 
e urbano, conoscendo le condizioni di questa metropoli, diventa possibile vedere le relazioni. 
E’ una città nuova, 100 anni fa quasi non esisteva, continuamente cambia, ogni 6 mesi si vedono 
grandi costruzioni. A causa della sua estensione è necessario usare l’automobile e muoversi sulle 
autostrade. Tutto è nuovo, non vi è passato, non vi è storia, non vi sono radici. Gli abitanti sono 
emigranti, per la maggior parte arrivati di recente da altre regioni molto lontane. I popoli e le culture 
di tutto il mondo si mescolano.  
Si è immersi in un flusso senza soste. Il tempo può apparire immobile perché non vi sono stagioni, 
la temperatura è sempre uguale, l’estate e l’inverno non differenziano gli anni che passano. Quando 
si guarda indietro il tempo non ha durata. 
In Europa, gli edifici costruiti da precedenti generazioni rappresentano l’esistenza che continua. 
Quando non ci sono, la nostra vita sembra più breve. 
Le case antiche, legate agli avvenimenti, danno la fiducia che ci sarà un futuro, quello che succede 
succederà ancora. Se mancano non siamo sicuri che ci sarà una continuazione, tutto potrebbe 
tornare al deserto iniziale. 
A Los Angeles quando si è liberi dalle cose da fare, la sensazione della provvisorietà è un motivo di 
inquietudine. 
Ma possiede una grande cosa che la rende diversa da tutte le altre città: giorni con una luce 
purissima. Si sente la necessità di camminare all’aperto e avere la sensazione di essere attraversati 
dai raggi solari, vedere le cose in un modo diverso, come se diventassero idee eterne, non più 
soggette al consumo. 
Guardare le palme alzarsi verso il cielo blu, immerse nella luce. La raggiera dei rami, l’ordine della 
natura davanti allo spazio senza limiti. 
E’ la città dell’industria dello spettacolo, che si dimentica subito dopo averla visto. Ma è anche il 
centro dell’industria spaziale, dei calcolatori, dell’ingegneria genetica, tutte cose che riguardano il 
futuro, l’applicazione pratica della ricerca pura elaborata nelle numerose efficienti Università. 
In una città dove tutto cambia, si muove, si consuma, si sostituisce, nella ricerca di un ipotetico 
nuovo migliore, la necessità di trovare il permanente e l’essenziale diventa imperiosa per chi vuole 
sottrarsi alla coscienza della mortalità. 
New York è una città ancora molto europea dove le energie latenti del vecchio Continente trovano 
la possibilità di diventare reali. Los Angeles è l’ultima città dell’Occidente, la più vicina alle culture 
asiatiche. 
Tutti questi elementi sono stati determinanti nell’imprimere all’Arte fatta in questo luogo, durante 
gli anni ’60, un carattere specifico. 
Irwin è stato il primo a sviluppare una ricerca e una sintesi nuova. I suoi lavori che documentano 
l’inizio di questo processo sono i quadri con le linee agli inizi degli anni ‘60. 



La sua ricerca, i suoi obiettivi, il suo atteggiamento morale e intellettuale saranno il punto di 
partenza per altri artisti che svilupperanno nuove esperienze dentro le infinite possibilità di questa 
fondamentale capacità. 
I quadri quadrati con due linee orizzontali vengono dopo un periodo di pittura che seguiva i modelli 
di New York. Il libero movimento della mano per esprimere un impulso immediato, tipico 
dell’espressionismo astratto, fu una esperienza che mise in evidenza il limite di questo 
atteggiamento. La difficoltà di capire una vera relazione tra ciò che l’artista pensava e la possibilità 
di controllare il movimento delle dita con sufficiente precisione per far sì che la forma concreta si 
adeguasse alla sensibilità. 
Un fenomeno analogo stava sviluppandosi a New York. Nel 1963 Dan Flavin, Robert Morris, 
Donald Judd realizzavano le prime opere Minimal. Flavin faceva per primo delle sculture con la 
luce. Anche Irwin e gli altri artisti di Los Angeles useranno la luce come elemento espressivo ma 
con una finalità diversa. In Flavin vi è ancora una forma come sorgente di una radiazione che 
riempie il volume dell’ambiente. 
Judd e Morris avevano una concezione più intellettuale del rapporto con la forma. La scultura era la 
rappresentazione del processo logico della conoscenza. Pensare nel modo corretto per progettare un 
oggetto che altri dovevano realizzare seguendo le istruzioni dell’artista. Pensiero e immaginazione 
dovevano tradursi in una serie di istruzioni che chiunque poteva realizzare perché dettate da 
universali regole logiche. 
A Los Angeles questa situazione porterà al coinvolgimento di ogni parte dello spazio circostante 
dando luogo all’opera Totale. Non più l’oggetto indipendente da ciò che lo circonda ma un’intima 
relazione fino a dissolversi nella totalità. Questo processo si realizzerà per mezzo della luce e dello 
spazio.  
La bellezza della radiazione luminosa nella infinita ricchezza delle lunghezze d’onda che la 
compongono rivelerà un mondo quasi sconosciuto che raramente abbiamo la possibilità di 
apprezzare. 
Questo fu il punto di arrivo di Irwin tra il 1962 e il 1970. 
E’ interessante vedere le fasi di questa evoluzione. E’ stato un impegno affrontato con un rigore 
radicale per realizzare un equilibrio ideale tra i particolari e l’assieme presente sulla superficie 
dell’opera attraverso un controllo meticoloso di ogni forma, riducendole al minimo. 
Quando sono abbondanti l’illusione della perfezione può essere facilmente realizzata. Nella pittura 
tradizionale vi è una gerarchia delle forme, poche, che dominano tutta la superficie e molte 
subordinate con una funzione integrativa. Può sembrare una follia scegliere di usare una forma 
unica, fondamentale, il quadrato, e inserire in questo spazio una cosa sola, una linea orizzontale. 
Una esperienza già fatta da Malevich nel 1912, inserire un quadrato dipinto all’interno di un altro 
quadrato, da Albers, quadrati multipli di diverso colore dentro lo stesso perimetro, le linee 
orizzontali e verticali di Mondrian, nere su un fondo bianco. 
L’idea fondamentale di tutta l’Arte Minimale - Less is more - - Il meno è meglio del più -. 
Dietro questa follia riduzionista, l’opposto del naturale desiderio della varietà, della pluralità, del 
divertimento senza fatica, alla ricerca del piacere facile, vi è un inesauribile desiderio di qualcosa di 
totale e assoluto, qualcosa che è al di là e al di sopra di ogni limite e di ogni realtà finita. Possedere 
il punto da dove ogni cosa nasce e ogni cosa converge. Un punto che nella sua grandezza e nella sua 
intensità di energia non si può più pensare, non si può più pronunciare, né rappresentare. 
Un quadro di Malevich o di Mondrian è ancora dipinto in un modo tradizionale, si vede 
distintamente come il colore è steso sulla superficie della tela con tutte le sue irregolarità dovute al 
pigmento, al pennello, ai movimenti incontrollati e approssimati della mano, e alla qualità e 
irregolarità della superficie della tela. Tutti particolari che introducono l’accidentalità, i fatti 
imprevisti e non dominanti nella manifestazione della idea. 
Irwin voleva superare queste limitazioni spingere più avanti la possibilità di controllare se stessi per 
tradurre in qualcosa di reale questa disciplina. Bisognava sottoporsi a un modo di vita ascetico per 
capire se la linea orizzontale spostata di un millimetro più in alto o più in basso cambiava la 



percezione alla totalità del quadro. Eliminare ogni distrazione per concentrare la mente alla ricerca 
dell’obiettivo. 
Chiudersi nello studio per alcuni mesi privandosi di ogni rapporto con l’esterno, gli incontri con gli 
amici, la radio, la televisione, il giornale. All’inizio una lotta difficile con il desiderio di smettere, di 
cambiare, di tornare alle abitudini quotidiane, una repressione senza soste degli istinti. Solo dopo 
molto tempo una serenità completa, una maggiore capacità di pensare con chiarezza e con facilità, 
una visione più acuta e penetrante della realtà. Solo a partire da questo momento diventava evidente 
che la linea un millimetro più in alto creava un quadro completamente diverso. La sensibilità aveva 
avuto un cambiamento di stato. La possibilità di capire era entrata in un piano di intensità più alto. 
Una potenza, che era prima solo confusamente intuita come possibile, diventava una capacità 
duratura. Quando sentiva che il quadro doveva considerarsi finito perché era stato raggiunto un 
punto limite nella ricerca inizialmente scelta, bisognava smettere, non vi era più l’energia necessaria 
per continuare, una pausa a uno sforzo così intenso non poteva essere rimandata. Uscire dallo studio 
e rivedere il mondo con altri occhi era anche una sensazione diversa, diventavano importanti e 
ricchi di significati, particolari e aspetti della realtà più comune dove, prima, lo sguardo scivolava 
senza provare l’emozione di una scoperta. 
Questa ricerca durò due anni, dal 1962 al 1964. Dieci quadri furono il prodotto di questo periodo, in 
media un quadro ogni due mesi. Un processo lentissimo per ognuno.  
Lontani nella vita di Irwin sono gli indizi di questa attitudine e di questa capacità. Negli anni 50 
viaggiava in Europa. Cambiando i dollari al mercato nero era possibile vivere con una spesa 
inferiore a quella necessaria in America. 
Visitava le città a piedi, non di giorno, ma di notte, andava a dormire quando l’alba incominciava. 
Vedeva i Monumenti dall’esterno al buio, quando la città dormiva, vuota, e le strade senza gente e 
senza automobili. Era interessato a vivere questa dimensione insolita, la città assume una 
dimensione diversa. 
Sembra morta ma sappiamo che vive, la sua esistenza la possiamo immaginare senza vederla, è 
reale solo potenzialmente, non in quel momento. E’ possibile capire aspetti diversi abitualmente 
nascosti dal movimento, dal rumore, dalla presenza di molta gente. 
E’ possibile possederla mentalmente in un modo più intimo che durante il giorno. 
In uno di questi viaggi nel 1954 arrivò all’isola di Ibiza, era autunno, il clima era tiepido, senza 
nessun programma preordinato, affittò una baracca su una penisola deserta, vi rimase per 8 mesi in 
completo isolamento. Fu per Irwin un richiamo irresistibile, senza nessuna motivazione precisa. 
Nessuno lo conosceva. I contadini che vivevano nelle vicinanze non parlavano inglese, era più 
facile vivere in un isolamento completo. All’inizio per molto tempo ebbe come unica compagna la 
noia. Fu un ottimo strumento per depurare la sua mente. Tutti gli impulsi contrari lentamente si 
attenuarono, con la stessa lentezza anche la noia si ridusse e alla fine sparì, per lasciare spazio a una 
condizione di totale libertà, dove la coscienza prendeva possesso solo di se stessa. 
Alla fine degli otto mesi sentì improvvisamente che era tempo di tornare con gli altri, rientrare nella 
vita quotidiana. Andò nel capoluogo dell’isola, entrò in un cinema dove proiettavano un film 
americano. Il giorno dopo partiva per Los Angeles. 
Conoscendo Irwin, superficialmente appare una persona molto socievole, estroversa, con una 
conversazione facile, che può diventare intellettualmente molto complessa, ma solo quando gli si 
rivolgono delle domande che richiedono una risposta complessa. Apprezza tutti i piaceri della vita. 
Esercita un fascino verso l’altro sesso con il quale ha calde attente relazioni. 
 
Nel realizzare gli ultimi quadri con le linee adottò un sistema diverso per eseguirli. Invece di 
alternare un giorno di lavoro e una notte di riposo scelse la soluzione di fare brevi periodi di attività 
alternati a brevi periodi di sonno. Un’alterazione dei ritmi biologici dell’organismo, un lento 
adattamento possibile solo vivendo in un completo isolamento dal mondo esterno. Lo studio di 
Irwin era una grande stanza a Santa Monica, senza finestre, dove era facile rendere invisibile il 
ritmo del giorno e della notte. 



In questi ultimi quadri divenne sempre più forte il problema della relazione del quadro con lo spazio 
circostante. Diventava evidente l’impossibilità di concentrare l’attenzione su una superficie ristretta 
escludendo tutto il resto. Il limite della superficie dipinta era un limite arbitrario. Non era possibile 
restringere le capacità visive del campo oculare. 
Nasceva l’evidenza del momento di crisi del modo di fare arte dell’epoca moderna: da quando 
l’artista è stato emarginato dal “corpo sociale”, da quando è diventato l’interprete di se stesso e non 
più della comunità in cui vive. 
Per esprimere solo le idee che hanno un interesse individuale non è necessario avere una visione 
della totalità. Forse si troverà qualcuno a cui interessano, ma non necessariamente. 
Essere coinvolto nella politica dell’arte, è un pericolo ancora maggiore, costretti a fare cose che 
vengono utilizzate per interessi di potere o economici, la fine della libertà e della verità. 
Viviamo in una realtà in cui siamo presenti fisicamente nelle tre dimensioni, non viviamo 
schiacciati sulle due dimensioni, alle quali cerchiamo sempre di darle la terza con degli artifici 
prospettici o di contrasti di forme e di colori. Soprattutto viviamo in uno spazio in cui siamo mobili, 
e il nostro occhio vede in tutte le direzioni. 
E’ inevitabile che la nostra attenzione esca dal quadro, superi la cornice, veda il contorno. 
L’innaturale necessità di vivere in piccole stanze ha tolto a noi l’abitudine di apprezzare la qualità 
del grande, dobbiamo adattarci al piccolo. Il quadro di ridotte dimensioni è un compromesso 
necessario, ma non buono. Un altro elemento diventa evidente a Irwin durante questa esperienza. La 
volontà come fattore determinante, l’energia necessaria per superare i vincoli delle abitudini, per 
capire delle possibilità nuove, la forza per esplorare un mondo sconosciuto, che è dentro di noi. 
I fisici che cercano di capire che cosa sia la materia facendo degli esperimenti con delle enormi 
macchine, gli acceleratori di particelle, ritengono possibile che, continuando a rompere corpi 
sempre più piccoli con energie sempre più grandi, alla fine non si trovi più materia ma solo energia, 
in base alla equivalenza di Einstein tra massa e energia. 
La vita è un tendere a qualcosa che si svolge nel tempo. La nostra mente sceglie degli obiettivi che 
la volontà tenta di realizzare. Sentiamo il cuore pulsare dentro di noi e il sangue fluire nelle vene 
con lo stesso ritmo. La luce che viene dal sole e dalle stelle che sembra un flusso continuo di 
radiazioni, è invece una pulsazione quantistica della materia che si trasforma in energia. 
Nel 1964 Irwin inizia la serie dei – Dot Paintings – quadri fatti con punti colorati, dove realizzerà la 
possibilità di rendere visibile su un oggetto immobile la pulsazione dell’energia. 
E’ noto agli psicologi che noi possiamo vedere delle immagini più grandi del reale campo visivo del 
nostro occhio, perché si muove rapidamente attorno all’oggetto che stiamo osservando. Noi 
vediamo un’unica immagine, ma in realtà sono tante immagini parziali che si sovrappongono e in 
parte si aggiungono. 
Questa operazione viene fatta automaticamente dal nostro sistema nervoso e per questo non ne 
abbiamo coscienza. Se guardiamo l’oggetto a lungo la nostra percezione distingue un gran numero 
di dettagli. 
Il loro riconoscimento richiede uno sforzo d’attenzione, sforzo che non può essere continuo, ma è 
intermittente, in quanto non si possono distinguere particolari poco diversi contemporaneamente, 
ma solo in successione, uno dopo l’altro. Se questi dettagli sono disposti nel modo opportuno 
l’immagine che si guarda, dopo alcuni minuti, sembrerà muoversi ritmicamente, come una 
pulsazione. Questi quadri sono dipinti con dei punti di circa 2/3 millimetri di diametro, rossi scuri e 
verdi chiari, più densi al centro più radi verso il perimetro. 
La fondamentale occupazione di Irwin era di far sparire la percezione di un oggetto e evidenziare 
uno stato dinamico. Per raggiungere questo scopo bisogna eliminare tutti i dettagli che potevano far 
pensare a qualcosa di immobile. 
La superficie della tela doveva essere quadrata, ma non doveva sembrare un quadro. Alterando di 
poco la lunghezza di due lati questa impressione diminuiva. La superficie doveva essere piana ma 
non piatta per evitare di sembrare una tela dipinta, trovare la curvatura più idonea per eliminare 
questa impressione fu un lavoro molto lungo, furono necessari molti tentativi per trovare 



l’approssimazione migliore. Tenendo staccato dal muro la superficie del quadro l’immagine 
acquisiva una maggiore immaterialità. La distribuzione dei punti rossi e verdi fu naturalmente il 
lavoro più difficile. 
L’artista dedicò una grande attenzione alle parti non visibili del quadro, rifinite con la stessa cura di 
quelle visibili, come se anche queste dovessero idealmente contribuire ad aumentare il potere 
espressivo dell’oggetto. Una relazione quasi feticistica. Incorporare la nostra volontà in qualche 
cosa di esterno a noi con lo scopo da raggiungere è stato vissuto attraverso una lunga 
concentrazione di attenzione e impegno. 
10 di questi quadri Irwin li produsse in 3 anni dal ‘64 al ‘67. Oltre tre mesi di lavoro per ognuno. Il 
risultato fu pienamente positivo, per lo spettatore che vuole impegnare l’attenzione per alcuni 
minuti. Dopo un tempo abbastanza lungo, in cui sembra che l’oggetto sia immobile, iniziano delle 
pulsazioni ritmiche, l’immagine non è più fissa ma solo un flusso di energia, come se rivelasse 
improvvisamene la sua vera natura: di qualcosa che appartiene al tempo in cui ogni entità esiste, 
anche quelle che sembrano permanenti. 
Tutta la materia di cui noi e le cose siamo fatti è costituita da protoni. 
Si ritiene, anche se in un periodo lunghissimo, che debbano decadere e trasformarsi in radiazione. 
Naturalmente quest’arte non può essere vista dagli spettatori che dedicano 3 secondi per quadro in 
media quando visitano i Musei, per questo le reazioni del pubblico furono aggressive quando fu 
esposta. 
Il passaggio da questa esperienza a quella successiva dei dischi fu una evoluzione naturale che lo 
occupò tra il 67 e il 69. 
Fu necessario un lungo periodo di ricerche per poter realizzare in modo tecnicamente valido queste 
opere. Il primo problema fu quello del pigmento. Tutti quelli usati tradizionalmente in pittura non 
andavano bene perché riflettevano la luce, era necessario avere una superficie che assorbisse in 
modo totale la luce incidente. 8 mesi furono necessari per trovare il sistema idoneo, uno spruzzatore 
che soffiasse una nube di colore finissimo per formare una superficie con una granulometria 
piccolissima ma non compatta per evitare la riflessione. 
Il secondo problema fu la giusta convessità del disco ottenuta attraverso molte prove con degli 
artigiani specializzati nell’eseguire parti speciali per prototipi. L’esistenza nell’area di Los Angeles 
di molte industrie aeronautiche rende possibile trovare queste insolite possibilità tecniche. 
I dischi rappresentano una fase importante nell’evoluzione del lavoro di Irwin in quanto sono il 
passaggio dal dipinto contenuto nel limite della superficie all’utilizzo dello spazio circostante 
l’oggetto, alla funzione determinante della luce, allo sviluppo delle possibilità percettive del sistema 
nervoso e della capacità della mente di capire entità diverse da quelle che l’abitudine ci fa vedere. 
La sua conoscenza della Fenomenologia, dei problemi fondamentali della filosofia della 
conoscenza, della psicologia, del rapporto tra sistema nervoso ed esperienza, la distinzione tra 
oggettivo e soggettivo, la formazione del giudizio, e infine del grande problema del relativo e 
dell’assoluto, di vero e falso, sono le premesse necessarie allo sviluppo del suo lavoro. Solo 
possedendo questo patrimonio intellettuale era possibile trovare le soluzioni per un lavoro 
visualmente efficace e in questo modo rendere possibile una esperienza nuova forse mai tentata 
prima. 
Le riflessioni dei filosofi a volte sembrano molto astratte, lontane dalla realtà, molto diverse dalla 
nostra esperienza della vita, sembra crearsi un vuoto tra il concreto e il pensiero. 
Una qualità fondamentale di Irwin è di aver evitato sempre questo vuoto, la separazione tra il reale e 
l’ideale, tra i fatti e il pensiero. Il suo lavoro è sempre fisicamente esistente, percepibile 
intuitivamente, intensamente emotivo, ed è sempre una risposta concreta a un nostro istinto 
primordiale, restando coerente con la più astratta speculazione filosofica. 
Questo duplice ma unitario aspetto della sua personalità spiega il suo interesse per esprimere le sue 
idee al pubblico e insegnare agli studenti. 



La forza intellettuale del suo pensiero, la coerenza logica, la conoscenza dei testi filosofici gli dà 
una grande sicurezza nello sviluppare il discorso e provocare una attenzione impegnata da parte 
degli ascoltatori. 
A questa attività di conferenziere e di insegnante Irwin dedicò molto tempo specialmente tra il 60 e 
il 70 e anche successivamente, ma sempre come attività saltuaria senza impegni di lavori 
permanenti. 
La stanza al Museo d’Arte Moderna di New York nel 1970 è un momento storico nel lavoro di 
Irwin, ma non solo per lui. Sarà possibile per altri artisti sviluppare una tematica a partire da questo 
punto in apparenza così radicale, definitivo, finale. 
Le opere immediatamente precedenti furono le colonne in materiale acrilico trasparente (più del 
vetro), alte 2,40 metri. Costruite in modo da apparire debolmente riflettenti, oppure perfettamente 
trasparenti, quindi quasi invisibili, produrre effetti prismatici, colorandosi di viola e di verde, in 
relazione al diverso punto di osservazione. 
La stanza del MOMA fu ovviamente una svolta nel lavoro dell’artista. L’oggetto artistico non aveva 
più una funzione. La totalità dello spazio era la materia per fare arte, un cambiamento radicale era 
avvenuto, nasceva l’Arte ambientale. Un fenomeno nuovo nella nostra cultura, ma che ha relazioni 
molto antiche, ai cerchi di pietra della preistoria, alle navate delle cattedrali gotiche dove l’ombra 
nasconde la forma delle volte, la luce colorata delle vetrate si riflette sul pavimento. I ritmi delle 
forme nelle chiese del Brunelleschi. Le prospettive infinite dei giardini di Le Notre. 
Dopo l’esperienza così estrema di un lavoro fatto solo con la luce e con lo spazio, e la presenza 
quasi ipotetica, al limite del visibile, di una entità anche concettuale, una sottilissima linea, quasi 
non più fisica, era naturale sentire il desiderio di estendere questa esperienza in un modo ancora più 
reale e diretto, andando nel deserto. 
Vicino a Los Angeles, vi sono degli immensi spazi vuoti e aridi dell’Arizona e del Nevada. Luoghi 
ideali per vivere un’esperienza al confine tra il naturale e il soprannaturale, tra le nostre abitudini, i 
nostri limiti e il desiderio di superarle, per essere dentro qualcosa di sconosciuto, ma che fortemente 
sentiamo infinitamente più grande. 
Camminando in questi spazi illimitati, in determinati momenti si avverte un cambiamento di stato. 
Una condizione diversa che diventa reale, che è presente e che scompare nello stesso tempo. Irwin 
sentiva il desiderio di segnare in qualche modo sul terreno un evento inafferrabile. Ma poi 
abbandonò questa idea, si convinse che era immateriale e così doveva rimanere, che era 
radicalmente soggettivo ma anche sostanzialmente oggettivo, perché soprattutto in quel punto si 
poteva provare. 
Quel punto e non un altro, in una situazione reale, dove tanti elementi erano presenti, dove era 
possibile con un segno, che si poteva confondere con quelli preesistenti, era evidenziabile un 
carattere del luogo. 
Questa constatazione fu il punto di partenza per un nuovo sviluppo del suo lavoro. Non più il 
deserto ma quasi ogni luogo in cui è possibile estrarre un significato latente che l’artista sa 
interpretare con degli interventi limitati che rendono palese una condizione che abitualmente non 
viene percepita. 
Gli spazi pubblici, piazze e parchi urbani, sono le condizioni più idonee da utilizzare. Diverse 
proposte e progetti furono elaborati da Irwin per alcune Amministrazioni Pubbliche, pochi, 
purtroppo, furono realizzati. Particolarmente interessante è quello completato nel 1983 nel parco 
circostante l’Università della California a San Diego, finanziato e donato dalla Fondazione Stuart. 
Questo lavoro sintetizza l’attività di Irwin dopo la stanza del MOMA e dimostra come quest’arte 
così prossima al sublime possa essere concreta in uno spazio vissuto che non ha subito 
un’operazione di epurazione per renderlo neutro. 
In un bosco di eucalipti Irwin ha steso in alto, montata tra pali di acciaio inossidabile una rete a 
maglie larghe d’acciaio rivestita di plastica blu. 
Quando si guarda frontalmente da lontano è quasi invisibile, è circa 6 metri sollevata dal terreno, si 
confonde con le foglie e i pali di sostegno con i tronchi degli alberi. Vi sono due bande lunghe circa 



30 metri, si uniscono formando una V stretta. Girando attorno alle strisce, improvvisamente il blu 
della rete diventa visibile come una massa solida di colore sospesa tra le foglie, nei punti illuminati 
dai raggi solari sembra un pezzo di cielo sceso tra gli alberi. 
Irwin per molti anni ha proibito la riproduzione fotografica dei suoi lavori. La natura 
dell’esperienza non è riproducibile, consiste in qualità che noi non abbiamo l’abitudine di percepire, 
una immagine piatta in scala 100 volte più piccola del reale non può riprodurre dei fenomeni che 
sono riconoscibili solo attraverso una prolungata silenziosa, concentrata, attenzione. La necessità di 
diffondere comunque un’informazione ha fatto cadere il divieto, ma ovviamente è impossibile 
cercare di vedere quello che si può soltanto sperimentare. 
Un altro periodo interessante è stata l’esperienza offerta dall’iniziativa del County Museum di Los 
Angeles organizzata dal Curatore Maurice Tuchman tra il 1968 e il 1970. Lo scopo era di offrire ad 
un certo numero di artisti di valersi dei mezzi tecnici offerti dall’industria spaziale ed elettronica per 
creare nuove opere. 
Irwin fu, insieme a Turrell, l’artista in grado di imparare molto da questa occasione, a causa 
dell’interesse intellettuale per la scienza e l’utilizzo di alcuni mezzi sviluppati dalle nuove 
tecnologie. 
Particolarmente interessante fu la relazione con lo psicologo Edward Wortz, responsabile della 
preparazione dei voli spaziali in condizioni di prolungato confinamento in un ambiente 
completamente diverso da quello naturale. 
Sono sempre molto indiretti i rapporti tra arte e scienza tra arte e tecnologia, non sono 
programmabili o prevedibili. L’arte a partire dagli anni 50 ha largamente utilizzato nuovi materiali 
offerti dall’industria chimica, ha elaborato nuove possibilità formali. 
Vi erano molte speranze per la televisione, qualche anno fa, ma sono stati pochi gli artisti che hanno 
trovato il modo di usare il mezzo nella forma appropriata. Negli anni 50 l’arte cinetica ha avuto 
molto sviluppo, ma i suoi risultati sono stati pochi. Il più interessante è stato Tinguely, le sue 
macchine sono affascinanti soprattutto perché sono ironiche, mettono in rilievo l’inutilità della 
tecnologia invece di esaltare le sue realizzazioni. 
Vi sono alcuni artisti che hanno utilizzato le macchine in modo realmente espressivo, ma il mercato 
non si è interessato al loro lavoro e sono rimasti nell’ombra, ingiustamente. 
Uno degli elementi fondamentali del lavoro di Irwin è il tentativo di dominare una situazione, di 
spingere al massimo le proprie capacità psichiche e intellettuali per ottenere il controllo 
dell’ambiente in cui operare, attraverso un paziente esame di tutte le condizioni con una prolungata 
ricerca per ottenere i mezzi appropriati per esercitare un dominio sulle situazioni in cui il lavoro è 
coinvolto. 
E’ sempre stato per me un motivo di curiosità scoprire come Irwin trovava i mezzi economici per 
vivere una vita molto semplice ma che gli consentiva la possibilità di fare quello che riteneva utile 
per la sua ricerca. Non mi risultava che avesse ereditato del capitale dalla famiglia. Non potevano 
essere le vendite dei pochi lavori vendibili, a un esiguo numero di acquirenti molto prudenti e lenti 
nell’apprezzare una cosa nuova al di fuori delle abitudini artistiche. 
Sapevo che aveva la passione dei cavalli, che andava spesso alle corse, ma non avevo mai avuto 
l’occasione di approfondire questo discorso nelle nostre conversazioni. Per caso seppi da Turrell 
una cosa strana che mi meravigliò moltissimo. Era molto amico di Irwin, un giorno si trovò nella 
impossibilità di far fronte a un impegno imprevisto e urgente di denaro, chiese a Irwin se poteva 
prestargliene. Gli diede un appuntamento all’ippodromo dove si fanno le scommesse sui cavalli, gli 
disse di puntare i pochi soldi che aveva in tasca sul cavallo che gli indicava e che vinse e quindi 
tornò a casa con abbastanza soldi per pagare il debito. 
Non credo ai miracoli che possono succedere giocando d’azzardo, cosa assolutamente contraria alla 
mia mentalità. Irwin mi spiegò come giocare alle corse dei cavalli fosse una cosa completamente 
diversa dal giocare alla roulette. 
Bisognava ovviamente conoscere i cavalli, ma anche molte altre componenti, i fantini, gli allenatori, 
i proprietari e il comportamento degli altri giocatori, osservare tutto attentamente prima della gara 



per intuire degli indizi che potevano spostare le probabilità in un modo diverso da quello che gli 
osservatori più superficiali potevano capire. In questo modo poteva avere un margine di probabilità 
maggiore, dovuto a una più completa conoscenza della situazione del momento. 
Ovviamente questa capacità non consentiva a Irwin di arricchirsi, diversamente sarebbero nati degli 
impedimenti, ma gli consentiva di guadagnare abbastanza per poter vivere da solo, in modo 
spartano, ma non povero. Gli consentiva di avere un gran bene: la libertà economica per poter 
realizzare il suo lavoro di artista e una vecchia Cadillac di seconda mano,  conservata come una 
Rolls Royce di un gran signore. 
La vita è una continua partita a scacchi con il Destino: cerchiamo di vincerlo, di piegarlo al nostro 
volere, raramente riusciamo, di solito siamo perdenti. Ma tentiamo sempre la rivincita, cerchiamo di 
essere più bravi, di imparare di più, per vincere almeno una volta. La vita è fatta di poche cose che 
riusciamo a dominare e da molte che ci dominano. Qualche volta ci sentiamo bravi se riusciamo ad 
avere qualche potere su un settore limitato che il Destino ci concede. 
Le partite a scacchi di Duchamp sono una immagine di questa nostra speranza di questa nostra 
condizione. 
Vivere al confine tra due mondi. Tentare di forzare la frontiera tra il conosciuto e l’ignoto, spostare 
più avanti i limiti ammessi ad un essere umano che vive in condizioni comuni per una esperienza 
che appartiene ad una realtà che è al di sopra della nostra. 
Tentare di penetrare in quest’altro mondo senza essere un monaco o un asceta, un tentativo che tutti 
potrebbero fare. 
L’Uomo del Rinascimento, dell’Illuminismo della cultura scientifica e industriale, aveva lo scopo di 
possedere o dominare la natura, conoscerla meglio, per soddisfare un desiderio insaziabile di sapere. 
Irwin partendo da questa visione dei rapporti uomo-natura, tenta di aprire un’altra strada, per 
esplorare l’ignoto che ci circonda, non per dominarlo, ma per viverlo, tentando di immergersi in una 
Entità che ci circonda da ogni parte. 
 
 
	
  
	
  
	
  
	
  


