ROBERT IRWIN
ARTISTA DELLA PERCEZIONE
di Giuseppe Panza di Biumo tratto da “L’umana avventura” (Jaca Book Milano, 1987)

Ho visto per la prima volta delle opere di Robert Irwin nel 1968 alla mostra — Documenta — a
Kassel. In una sala semibuia, nei lati opposti vi erano due dischi illuminati da quattro riflettori
ciascuno. Dei dischi convessi, lontani dal muro circa un metro, sostenuti da un cilindro metallico,
invisibile, i riflettori proiettavano quattro ombre dietro la superficie convessa.

Erano dei dischi convessi perché guardando da vicino e di fianco si vedeva come erano fatti, ma
entrando nella stanza apparivano come sfere sospese nel vuoto, le ombre retrostanti facevano
retrocedere il muro che diventava invisibile. Le sorgenti luminose nascoste. La luce concentrata sui
due oggetti di colore grigio perla al centro, leggermente colorati verso i bordi.

Sembrava di vedere dei pianeti sconosciuti ruotanti in uno spazio infinito.

Lo spettatore si sentiva lontano dalla superficie terrestre, testimone di un evento difficilmente
immaginabile in viaggio verso una meta sconosciuta, forse le lontane origini oppure uno sperato
mondo ideale, impensabile. Si sentiva la necessita di rimanere a lungo nella stanza attratti dalla
possibilita di provare un’esperienza nuova, molto diversa da quelle abitualmente fornite dall’arte,
uno stimolo per rendere piu acuta la nostra sensibilita. La scarsa illuminazione rendeva 1’occhio piu
attento nella ricerca dei particolari che perd non esistevano essendo ogni dettaglio degli oggetti e
dell’ambiente accuratamente realizzato per renderlo privo di ogni evidenza materiale. Era il luogo
dove la ricerca del sublime possibile si realizzava, dove ogni imperfezione era stata eliminata. Si
sentiva il bisogno di tornare nella stanza perché 1’oggetto che si muoveva verso 1’ignoto rendeva
evidente un istinto profondo che spinge verso il superamento del limite e del conosciuto.
Nell’autunno del 1970 mi trovavo a New York quando Irwin aveva da poco realizzato un’opera
ambientale, in una stanza temporaneamente in disuso al Museo di Arte Moderna, all’ultimo piano,
di fianco alla sala delle sculture di Brancusi.

Questo fu un fatto puramente fortuito, ma pensandoci, a 17 anni di distanza, sembra un evento
preparato dal destino. Il piu grande scultore che ha iniziato 1’era Moderna, con una rigorosa ricerca
della semplicita e delle essenzialita, arrivando a forme quasi astratte, e un artista della generazione
degli anni 60 che portava a conclusione una esperienza simile.

L’iniziativa era stata presa da una intelligente e competente assistente curatrice, Jennifer Licht, con
il tacito consenso della Direzione, ma senza la partecipazione del Museo in quanto I’idea era
giudicata un esperimento troppo audace. Infatti non avrei visto la stanza, laterale al percorso del
pubblico, se Irwin stesso non mi avesse informato della sua  esistenza.
La stanza era piena di una luminosita quasi abbagliante. Veniva dall’alto, non si vedevano i corpi
illuminanti, meta del soffitto era un volume e una superficie che emanava luce, la sua materialita era
eliminata dalla radiazione che usciva da un velario di nylon orizzontale tenuto perfettamente teso
contro 1 muri a una altezza piu bassa della seconda meta della stanza, dove la luce scendeva sul
muro bianco di fondo. I due elementi che richiamavano 1’attenzione erano la superficie luminosa
sopra la testa e il muro davanti, bianco, vuoto. Apparentemente senza nulla. Non so per quale
ragione si sentiva che la stanza era concepita in modo che ’attenzione doveva concentrarsi sulla
superficie bianca perfettamente liscia del muro, fortemente illuminato.

Sembrava vuoto ma probabilmente doveva esserci qualcosa che bisognava cercare. Dopo alcuni
minuti, improvvisamente la retina avvertiva 1’esistenza di una linea. Una presenza al limite della
possibilita della visione.

Sembrava esistere e sparire, in funzione dello sforzo per vederla. Nasceva il dubbio se esisteva
veramente o se eravamo noi che volevamo vederla. Erano necessari ancora diversi minuti perché
I’occhio si abituasse alla luminosita piu intensa dell’ambiente e la linea diventasse finalmente una
presenza appena visibile ma certa. In una realta fatta da indefiniti piani di luce, vuoti: una cosa
effimera ma esistente. Una linea orizzontale, il modo di essere piu elementare di qualcosa di reale,
una linea, il concetto piu astratto per unire due punti distanti. Non si vedeva la sua origine e la fine.



Sembrava sospesa nel vuoto.

Una sottile corda di pianoforte tesa tra i due muri, dipinta di bianco, alle estremita, a 30 cm. dalla
parete di fondo. Non provavo una sensazione di disagio trovandomi in un ambiente cosi insolito.
Sembrava di essere in un deserto, senza orizzonte, ma pieno di luce, I'unica presenza una idea,
umana, razionale, la linea, quasi invisibile. Quando tutto questo diventava chiaro la stanza sembrava
dilatarsi, la luce attraversare i muri.

Avevo avuto ’occasione di conoscere Irwin, a prima vista non sembrava un asceta dedito alla
meditazione per lunghi periodi in una stanza isolata. Aveva I’aspetto di un attore di Hollywood di
successo con tutte le qualita per riempire i sogni degli adolescenti, ma lo sguardo celeste mobile e
penetrante.

La conversazione era fluida, facile, arrivava rapidamente agli argomenti di comune interesse.
Durava delle ore, bisognava cessare di discutere perché non vi era piu tempo. Gli argomenti erano
la filosofia di Husserl, Kant, Hegel, i problemi della filosofia classica, la conoscenza, la percezione,
la fisica delle particelle elementari, I’astronomia, la biologia, le scienze sociali, € ovviamente 1’ Arte.
Robert Irwin ¢ nato a Long Beach, un sobborgo di Los Angeles, nel 1928. Ha sempre vissuto in
questa citta. Se esiste una relazione tra comportamento individuale e influsso dell’ambiente naturale
e urbano, conoscendo le condizioni di questa metropoli, diventa possibile vedere le relazioni.

E’ una citta nuova, 100 anni fa quasi non esisteva, continuamente cambia, ogni 6 mesi si vedono
grandi costruzioni. A causa della sua estensione ¢ necessario usare 1’automobile e muoversi sulle
autostrade. Tutto ¢ nuovo, non vi € passato, non vi ¢ storia, non vi sono radici. Gli abitanti sono
emigranti, per la maggior parte arrivati di recente da altre regioni molto lontane. I popoli e le culture
di tutto il mondo si mescolano.

Si ¢ immersi in un flusso senza soste. Il tempo pud apparire immobile perché non vi sono stagioni,
la temperatura ¢ sempre uguale, 1’estate e I’inverno non differenziano gli anni che passano. Quando
si guarda indietro il tempo non ha durata.

In Europa, gli edifici costruiti da precedenti generazioni rappresentano 1’esistenza che continua.
Quando non ci sono, la nostra vita sembra piu breve.

Le case antiche, legate agli avvenimenti, danno la fiducia che ci sara un futuro, quello che succede
succedera ancora. Se mancano non siamo sicuri che ci sara una continuazione, tutto potrebbe
tornare al deserto iniziale.

A Los Angeles quando si ¢ liberi dalle cose da fare, la sensazione della provvisorieta ¢ un motivo di
inquietudine.

Ma possiede una grande cosa che la rende diversa da tutte le altre citta: giorni con una luce
purissima. Si sente la necessitd di camminare all’aperto e avere la sensazione di essere attraversati
dai raggi solari, vedere le cose in un modo diverso, come se diventassero idee eterne, non piu
soggette al consumo.

Guardare le palme alzarsi verso il cielo blu, immerse nella luce. La raggiera dei rami, I’ordine della
natura davanti allo spazio senza limiti.

E’ la citta dell’industria dello spettacolo, che si dimentica subito dopo averla visto. Ma ¢ anche il
centro dell’industria spaziale, dei calcolatori, dell’ingegneria genetica, tutte cose che riguardano il
futuro, I’applicazione pratica della ricerca pura elaborata nelle numerose efficienti Universita.

In una citta dove tutto cambia, si muove, si consuma, si sostituisce, nella ricerca di un ipotetico
nuovo migliore, la necessita di trovare il permanente e 1’essenziale diventa imperiosa per chi vuole
sottrarsi alla coscienza della mortalita.

New York ¢ una citta ancora molto europea dove le energie latenti del vecchio Continente trovano
la possibilita di diventare reali. Los Angeles ¢ I'ultima citta dell’Occidente, la piu vicina alle culture
asiatiche.

Tutti questi elementi sono stati determinanti nell’imprimere all’Arte fatta in questo luogo, durante
gli anni *60, un carattere specifico.

Irwin ¢ stato il primo a sviluppare una ricerca e una sintesi nuova. I suoi lavori che documentano
I’inizio di questo processo sono i quadri con le linee agli inizi degli anni ‘60.



La sua ricerca, i suoi obiettivi, il suo atteggiamento morale e intellettuale saranno il punto di
partenza per altri artisti che svilupperanno nuove esperienze dentro le infinite possibilita di questa
fondamentale capacita.

I quadri quadrati con due linee orizzontali vengono dopo un periodo di pittura che seguiva i modelli
di New York. Il libero movimento della mano per esprimere un impulso immediato, tipico
dell’espressionismo astratto, fu una esperienza che mise in evidenza il limite di questo
atteggiamento. La difficolta di capire una vera relazione tra cio che I’artista pensava e la possibilita
di controllare il movimento delle dita con sufficiente precisione per far si che la forma concreta si
adeguasse alla sensibilita.

Un fenomeno analogo stava sviluppandosi a New York. Nel 1963 Dan Flavin, Robert Morris,
Donald Judd realizzavano le prime opere Minimal. Flavin faceva per primo delle sculture con la
luce. Anche Irwin e gli altri artisti di Los Angeles useranno la luce come elemento espressivo ma
con una finalita diversa. In Flavin vi ¢ ancora una forma come sorgente di una radiazione che
riempie il volume dell’ambiente.

Judd e Morris avevano una concezione piu intellettuale del rapporto con la forma. La scultura era la
rappresentazione del processo logico della conoscenza. Pensare nel modo corretto per progettare un
oggetto che altri dovevano realizzare seguendo le istruzioni dell’artista. Pensiero e immaginazione
dovevano tradursi in una serie di istruzioni che chiunque poteva realizzare perché dettate da
universali regole logiche.

A Los Angeles questa situazione portera al coinvolgimento di ogni parte dello spazio circostante
dando luogo all’opera Totale. Non piu I’oggetto indipendente da cio che lo circonda ma un’intima
relazione fino a dissolversi nella totalita. Questo processo si realizzera per mezzo della luce e dello
spazio.

La bellezza della radiazione luminosa nella infinita ricchezza delle lunghezze d’onda che la
compongono rivelera un mondo quasi sconosciuto che raramente abbiamo la possibilita di
apprezzare.

Questo fu il punto di arrivo di Irwin tra il 1962 e il 1970.

E’ interessante vedere le fasi di questa evoluzione. E’ stato un impegno affrontato con un rigore
radicale per realizzare un equilibrio ideale tra i particolari e 1’assieme presente sulla superficie
dell’opera attraverso un controllo meticoloso di ogni forma, riducendole al minimo.

Quando sono abbondanti I’illusione della perfezione puo essere facilmente realizzata. Nella pittura
tradizionale vi ¢ una gerarchia delle forme, poche, che dominano tutta la superficie e molte
subordinate con una funzione integrativa. Pud sembrare una follia scegliere di usare una forma
unica, fondamentale, il quadrato, e inserire in questo spazio una cosa sola, una linea orizzontale.
Una esperienza gia fatta da Malevich nel 1912, inserire un quadrato dipinto all’interno di un altro
quadrato, da Albers, quadrati multipli di diverso colore dentro lo stesso perimetro, le linee
orizzontali e verticali di Mondrian, nere su un fondo bianco.

L’idea fondamentale di tutta I’ Arte Minimale - Less is more - - Il meno ¢ meglio del piu -.

Dietro questa follia riduzionista, I’opposto del naturale desiderio della varieta, della pluralita, del
divertimento senza fatica, alla ricerca del piacere facile, vi ¢ un inesauribile desiderio di qualcosa di
totale e assoluto, qualcosa che ¢ al di 1a e al di sopra di ogni limite e di ogni realta finita. Possedere
il punto da dove ogni cosa nasce e ogni cosa converge. Un punto che nella sua grandezza e nella sua
intensita di energia non si pud piu pensare, non si puo piu pronunciare, né rappresentare.

Un quadro di Malevich o di Mondrian ¢ ancora dipinto in un modo tradizionale, si vede
distintamente come il colore ¢ steso sulla superficie della tela con tutte le sue irregolarita dovute al
pigmento, al pennello, ai movimenti incontrollati e approssimati della mano, e alla qualita e
irregolarita della superficie della tela. Tutti particolari che introducono 1’accidentalita, i fatti
imprevisti e non dominanti nella manifestazione della idea.

Irwin voleva superare queste limitazioni spingere piu avanti la possibilita di controllare se stessi per
tradurre in qualcosa di reale questa disciplina. Bisognava sottoporsi a un modo di vita ascetico per
capire se la linea orizzontale spostata di un millimetro piu in alto o piu in basso cambiava la



percezione alla totalita del quadro. Eliminare ogni distrazione per concentrare la mente alla ricerca
dell’obiettivo.

Chiudersi nello studio per alcuni mesi privandosi di ogni rapporto con I’esterno, gli incontri con gli
amici, la radio, la televisione, il giornale. All’inizio una lotta difficile con il desiderio di smettere, di
cambiare, di tornare alle abitudini quotidiane, una repressione senza soste degli istinti. Solo dopo
molto tempo una serenita completa, una maggiore capacita di pensare con chiarezza e con facilita,
una visione piu acuta e penetrante della realta. Solo a partire da questo momento diventava evidente
che la linea un millimetro piu in alto creava un quadro completamente diverso. La sensibilita aveva
avuto un cambiamento di stato. La possibilita di capire era entrata in un piano di intensita piu alto.
Una potenza, che era prima solo confusamente intuita come possibile, diventava una capacita
duratura. Quando sentiva che il quadro doveva considerarsi finito perché era stato raggiunto un
punto limite nella ricerca inizialmente scelta, bisognava smettere, non vi era piu I’energia necessaria
per continuare, una pausa a uno sforzo cosi intenso non poteva essere rimandata. Uscire dallo studio
e rivedere il mondo con altri occhi era anche una sensazione diversa, diventavano importanti e
ricchi di significati, particolari e aspetti della realta piu comune dove, prima, lo sguardo scivolava
senza provare 1I’emozione di una scoperta.

Questa ricerca duro due anni, dal 1962 al 1964. Dieci quadri furono il prodotto di questo periodo, in
media un quadro ogni due mesi. Un processo lentissimo per ognuno.

Lontani nella vita di Irwin sono gli indizi di questa attitudine e di questa capacita. Negli anni 50
viaggiava in Europa. Cambiando i dollari al mercato nero era possibile vivere con una spesa
inferiore a quella necessaria in America.

Visitava le citta a piedi, non di giorno, ma di notte, andava a dormire quando 1’alba incominciava.
Vedeva i Monumenti dall’esterno al buio, quando la cittd dormiva, vuota, e le strade senza gente e
senza automobili. Era interessato a vivere questa dimensione insolita, la cittd assume una
dimensione diversa.

Sembra morta ma sappiamo che vive, la sua esistenza la possiamo immaginare senza vederla, ¢
reale solo potenzialmente, non in quel momento. E’ possibile capire aspetti diversi abitualmente
nascosti dal movimento, dal rumore, dalla presenza di molta gente.

E’ possibile possederla mentalmente in un modo piu intimo che durante il giorno.

In uno di questi viaggi nel 1954 arrivo all’isola di Ibiza, era autunno, il clima era tiepido, senza
nessun programma preordinato, affittd una baracca su una penisola deserta, vi rimase per 8 mesi in
completo isolamento. Fu per Irwin un richiamo irresistibile, senza nessuna motivazione precisa.
Nessuno lo conosceva. I contadini che vivevano nelle vicinanze non parlavano inglese, era piu
facile vivere in un isolamento completo. All’inizio per molto tempo ebbe come unica compagna la
noia. Fu un ottimo strumento per depurare la sua mente. Tutti gli impulsi contrari lentamente si
attenuarono, con la stessa lentezza anche la noia si ridusse e alla fine spari, per lasciare spazio a una
condizione di totale liberta, dove la coscienza prendeva possesso solo di se stessa.

Alla fine degli otto mesi senti improvvisamente che era tempo di tornare con gli altri, rientrare nella
vita quotidiana. Ando nel capoluogo dell’isola, entrd in un cinema dove proiettavano un film
americano. Il giorno dopo partiva per Los Angeles.

Conoscendo Irwin, superficialmente appare una persona molto socievole, estroversa, con una
conversazione facile, che pud diventare intellettualmente molto complessa, ma solo quando gli si
rivolgono delle domande che richiedono una risposta complessa. Apprezza tutti i piaceri della vita.
Esercita un fascino verso I’altro sesso con il quale ha calde attente relazioni.

Nel realizzare gli ultimi quadri con le linee adottd un sistema diverso per eseguirli. Invece di
alternare un giorno di lavoro e una notte di riposo scelse la soluzione di fare brevi periodi di attivita
alternati a brevi periodi di sonno. Un’alterazione dei ritmi biologici dell’organismo, un lento
adattamento possibile solo vivendo in un completo isolamento dal mondo esterno. Lo studio di
Irwin era una grande stanza a Santa Monica, senza finestre, dove era facile rendere invisibile il
ritmo del giorno e della notte.



In questi ultimi quadri divenne sempre piu forte il problema della relazione del quadro con lo spazio
circostante. Diventava evidente 1I’impossibilita di concentrare I’attenzione su una superficie ristretta
escludendo tutto il resto. Il limite della superficie dipinta era un limite arbitrario. Non era possibile
restringere le capacita visive del campo oculare.

Nasceva I’evidenza del momento di crisi del modo di fare arte dell’epoca moderna: da quando
I’artista € stato emarginato dal “corpo sociale”, da quando ¢ diventato I’interprete di se stesso e non
piu della comunita in cui vive.

Per esprimere solo le idee che hanno un interesse individuale non ¢ necessario avere una visione
della totalita. Forse si trovera qualcuno a cui interessano, ma non necessariamente.

Essere coinvolto nella politica dell’arte, ¢ un pericolo ancora maggiore, costretti a fare cose che
vengono utilizzate per interessi di potere o economici, la fine della liberta e della verita.

Viviamo in una realtd in cui siamo presenti fisicamente nelle tre dimensioni, non viviamo
schiacciati sulle due dimensioni, alle quali cerchiamo sempre di darle la terza con degli artifici
prospettici o di contrasti di forme e di colori. Soprattutto viviamo in uno spazio in cui siamo mobili,
e il nostro occhio vede in tutte le direzioni.

E’ inevitabile che la nostra attenzione esca dal quadro, superi la cornice, veda il contorno.
L’innaturale necessita di vivere in piccole stanze ha tolto a noi 1’abitudine di apprezzare la qualita
del grande, dobbiamo adattarci al piccolo. Il quadro di ridotte dimensioni ¢ un compromesso
necessario, ma non buono. Un altro elemento diventa evidente a Irwin durante questa esperienza. La
volonta come fattore determinante, 1I’energia necessaria per superare i vincoli delle abitudini, per
capire delle possibilita nuove, la forza per esplorare un mondo sconosciuto, che ¢ dentro di noi.

I fisici che cercano di capire che cosa sia la materia facendo degli esperimenti con delle enormi
macchine, gli acceleratori di particelle, ritengono possibile che, continuando a rompere corpi
sempre piu piccoli con energie sempre piu grandi, alla fine non si trovi piu materia ma solo energia,
in base alla equivalenza di Einstein tra massa e energia.

La vita ¢ un tendere a qualcosa che si svolge nel tempo. La nostra mente sceglie degli obiettivi che
la volonta tenta di realizzare. Sentiamo il cuore pulsare dentro di noi e il sangue fluire nelle vene
con lo stesso ritmo. La luce che viene dal sole e dalle stelle che sembra un flusso continuo di
radiazioni, ¢ invece una pulsazione quantistica della materia che si trasforma in energia.

Nel 1964 Irwin inizia la serie dei — Dot Paintings — quadri fatti con punti colorati, dove realizzera la
possibilita di rendere visibile su un oggetto immobile la pulsazione dell’energia.

E’ noto agli psicologi che noi possiamo vedere delle immagini piu grandi del reale campo visivo del
nostro occhio, perché si muove rapidamente attorno all’oggetto che stiamo osservando. Noi
vediamo un’unica immagine, ma in realta sono tante immagini parziali che si sovrappongono e in
parte si aggiungono.

Questa operazione viene fatta automaticamente dal nostro sistema nervoso e per questo non ne
abbiamo coscienza. Se guardiamo ’oggetto a lungo la nostra percezione distingue un gran numero
di dettagli.

Il loro riconoscimento richiede uno sforzo d’attenzione, sforzo che non puo essere continuo, ma ¢
intermittente, in quanto non si possono distinguere particolari poco diversi contemporaneamente,
ma solo in successione, uno dopo l’altro. Se questi dettagli sono disposti nel modo opportuno
I’immagine che si guarda, dopo alcuni minuti, sembrera muoversi ritmicamente, come una
pulsazione. Questi quadri sono dipinti con dei punti di circa 2/3 millimetri di diametro, rossi scuri e
verdi chiari, piu densi al centro piu radi verso il perimetro.

La fondamentale occupazione di Irwin era di far sparire la percezione di un oggetto e evidenziare
uno stato dinamico. Per raggiungere questo scopo bisogna eliminare tutti i dettagli che potevano far
pensare a qualcosa di immobile.

La superficie della tela doveva essere quadrata, ma non doveva sembrare un quadro. Alterando di
poco la lunghezza di due lati questa impressione diminuiva. La superficie doveva essere piana ma
non piatta per evitare di sembrare una tela dipinta, trovare la curvatura piu idonea per eliminare
questa impressione fu un lavoro molto lungo, furono necessari molti tentativi per trovare



I’approssimazione migliore. Tenendo staccato dal muro la superficie del quadro I’immagine
acquisiva una maggiore immaterialitad. La distribuzione dei punti rossi e verdi fu naturalmente il
lavoro piu difficile.

L’artista dedico una grande attenzione alle parti non visibili del quadro, rifinite con la stessa cura di
quelle visibili, come se anche queste dovessero idealmente contribuire ad aumentare il potere
espressivo dell’oggetto. Una relazione quasi feticistica. Incorporare la nostra volonta in qualche
cosa di esterno a noi con lo scopo da raggiungere ¢ stato vissuto attraverso una lunga
concentrazione di attenzione e impegno.

10 di questi quadri Irwin li produsse in 3 anni dal ‘64 al ‘67. Oltre tre mesi di lavoro per ognuno. Il
risultato fu pienamente positivo, per lo spettatore che vuole impegnare 1’attenzione per alcuni
minuti. Dopo un tempo abbastanza lungo, in cui sembra che I’oggetto sia immobile, iniziano delle
pulsazioni ritmiche, I’immagine non ¢ piu fissa ma solo un flusso di energia, come se rivelasse
improvvisamene la sua vera natura: di qualcosa che appartiene al tempo in cui ogni entita esiste,
anche quelle che sembrano permanenti.

Tutta la materia di cui noi e le cose siamo fatti ¢ costituita da protoni.

Si ritiene, anche se in un periodo lunghissimo, che debbano decadere e trasformarsi in radiazione.
Naturalmente quest’arte non puo essere vista dagli spettatori che dedicano 3 secondi per quadro in
media quando visitano i Musei, per questo le reazioni del pubblico furono aggressive quando fu
esposta.

Il passaggio da questa esperienza a quella successiva dei dischi fu una evoluzione naturale che lo
occupo tra il 67 e il 69.

Fu necessario un lungo periodo di ricerche per poter realizzare in modo tecnicamente valido queste
opere. Il primo problema fu quello del pigmento. Tutti quelli usati tradizionalmente in pittura non
andavano bene perché riflettevano la luce, era necessario avere una superficie che assorbisse in
modo totale la luce incidente. 8 mesi furono necessari per trovare il sistema idoneo, uno spruzzatore
che soffiasse una nube di colore finissimo per formare una superficie con una granulometria
piccolissima ma non compatta per evitare la riflessione.

Il secondo problema fu la giusta convessita del disco ottenuta attraverso molte prove con degli
artigiani specializzati nell’eseguire parti speciali per prototipi. L’esistenza nell’area di Los Angeles
di molte industrie aecronautiche rende possibile trovare queste insolite possibilita tecniche.

I dischi rappresentano una fase importante nell’evoluzione del lavoro di Irwin in quanto sono il
passaggio dal dipinto contenuto nel limite della superficie all’utilizzo dello spazio circostante
I’oggetto, alla funzione determinante della luce, allo sviluppo delle possibilita percettive del sistema
nervoso e della capacita della mente di capire entita diverse da quelle che 1’abitudine ci fa vedere.
La sua conoscenza della Fenomenologia, dei problemi fondamentali della filosofia della
conoscenza, della psicologia, del rapporto tra sistema nervoso ed esperienza, la distinzione tra
oggettivo e soggettivo, la formazione del giudizio, e infine del grande problema del relativo e
dell’assoluto, di vero e falso, sono le premesse necessarie allo sviluppo del suo lavoro. Solo
possedendo questo patrimonio intellettuale era possibile trovare le soluzioni per un lavoro
visualmente efficace e in questo modo rendere possibile una esperienza nuova forse mai tentata
prima.

Le riflessioni dei filosofi a volte sembrano molto astratte, lontane dalla realta, molto diverse dalla
nostra esperienza della vita, sembra crearsi un vuoto tra il concreto e il pensiero.

Una qualita fondamentale di Irwin ¢ di aver evitato sempre questo vuoto, la separazione tra il reale e
I’ideale, tra i fatti e il pensiero. Il suo lavoro ¢ sempre fisicamente esistente, percepibile
intuitivamente, intensamente emotivo, ed ¢ sempre una risposta concreta a un nostro istinto
primordiale, restando coerente con la piu astratta speculazione filosofica.

Questo duplice ma unitario aspetto della sua personalita spiega il suo interesse per esprimere le sue
idee al pubblico e insegnare agli studenti.



La forza intellettuale del suo pensiero, la coerenza logica, la conoscenza dei testi filosofici gli da
una grande sicurezza nello sviluppare il discorso e provocare una attenzione impegnata da parte
degli ascoltatori.

A questa attivita di conferenziere e di insegnante Irwin dedico molto tempo specialmente tra il 60 e
il 70 e anche successivamente, ma sempre come attivita saltuaria senza impegni di lavori
permanenti.

La stanza al Museo d’Arte Moderna di New York nel 1970 ¢ un momento storico nel lavoro di
Irwin, ma non solo per lui. Sara possibile per altri artisti sviluppare una tematica a partire da questo
punto in apparenza cosi radicale, definitivo, finale.

Le opere immediatamente precedenti furono le colonne in materiale acrilico trasparente (piu del
vetro), alte 2,40 metri. Costruite in modo da apparire debolmente riflettenti, oppure perfettamente
trasparenti, quindi quasi invisibili, produrre effetti prismatici, colorandosi di viola e di verde, in
relazione al diverso punto di osservazione.

La stanza del MOMA fu ovviamente una svolta nel lavoro dell’artista. L’ oggetto artistico non aveva
piu una funzione. La totalita dello spazio era la materia per fare arte, un cambiamento radicale era
avvenuto, nasceva 1’ Arte ambientale. Un fenomeno nuovo nella nostra cultura, ma che ha relazioni
molto antiche, ai cerchi di pietra della preistoria, alle navate delle cattedrali gotiche dove 1’ombra
nasconde la forma delle volte, la luce colorata delle vetrate si riflette sul pavimento. I ritmi delle
forme nelle chiese del Brunelleschi. Le prospettive infinite dei giardini di Le Notre.

Dopo D’esperienza cosi estrema di un lavoro fatto solo con la luce e con lo spazio, e la presenza
quasi ipotetica, al limite del visibile, di una entitd anche concettuale, una sottilissima linea, quasi
non piu fisica, era naturale sentire il desiderio di estendere questa esperienza in un modo ancora piu
reale e diretto, andando nel deserto.

Vicino a Los Angeles, vi sono degli immensi spazi vuoti e aridi dell’ Arizona e del Nevada. Luoghi
ideali per vivere un’esperienza al confine tra il naturale e il soprannaturale, tra le nostre abitudini, i
nostri limiti e il desiderio di superarle, per essere dentro qualcosa di sconosciuto, ma che fortemente
sentiamo infinitamente piu grande.

Camminando in questi spazi illimitati, in determinati momenti si avverte un cambiamento di stato.
Una condizione diversa che diventa reale, che ¢ presente e che scompare nello stesso tempo. Irwin
sentiva il desiderio di segnare in qualche modo sul terreno un evento inafferrabile. Ma poi
abbandond questa idea, si convinse che era immateriale e cosi doveva rimanere, che era
radicalmente soggettivo ma anche sostanzialmente oggettivo, perché soprattutto in quel punto si
poteva provare.

Quel punto e non un altro, in una situazione reale, dove tanti elementi erano presenti, dove era
possibile con un segno, che si poteva confondere con quelli preesistenti, era evidenziabile un
carattere del luogo.

Questa constatazione fu il punto di partenza per un nuovo sviluppo del suo lavoro. Non piu il
deserto ma quasi ogni luogo in cui ¢ possibile estrarre un significato latente che D’artista sa
interpretare con degli interventi limitati che rendono palese una condizione che abitualmente non
viene percepita.

Gli spazi pubblici, piazze e parchi urbani, sono le condizioni piu idonee da utilizzare. Diverse
proposte e progetti furono elaborati da Irwin per alcune Amministrazioni Pubbliche, pochi,
purtroppo, furono realizzati. Particolarmente interessante ¢ quello completato nel 1983 nel parco
circostante I’Universita della California a San Diego, finanziato e donato dalla Fondazione Stuart.
Questo lavoro sintetizza ’attivita di Irwin dopo la stanza del MOMA e dimostra come quest’arte
cosi prossima al sublime possa essere concreta in uno spazio vissuto che non ha subito
un’operazione di epurazione per renderlo neutro.

In un bosco di eucalipti Irwin ha steso in alto, montata tra pali di acciaio inossidabile una rete a
maglie larghe d’acciaio rivestita di plastica blu.

Quando si guarda frontalmente da lontano ¢ quasi invisibile, € circa 6 metri sollevata dal terreno, si
confonde con le foglie e 1 pali di sostegno con i tronchi degli alberi. Vi sono due bande lunghe circa



30 metri, si uniscono formando una V stretta. Girando attorno alle strisce, improvvisamente il blu
della rete diventa visibile come una massa solida di colore sospesa tra le foglie, nei punti illuminati
dai raggi solari sembra un pezzo di cielo sceso tra gli alberi.

Irwin per molti anni ha proibito la riproduzione fotografica dei suoi lavori. La natura
dell’esperienza non ¢ riproducibile, consiste in qualita che noi non abbiamo I’abitudine di percepire,
una immagine piatta in scala 100 volte piu piccola del reale non puo riprodurre dei fenomeni che
sono riconoscibili solo attraverso una prolungata silenziosa, concentrata, attenzione. La necessita di
diffondere comunque un’informazione ha fatto cadere il divieto, ma ovviamente ¢ impossibile
cercare di vedere quello che si puo soltanto sperimentare.

Un altro periodo interessante ¢ stata 1’esperienza offerta dall’iniziativa del County Museum di Los
Angeles organizzata dal Curatore Maurice Tuchman tra il 1968 e il 1970. Lo scopo era di offrire ad
un certo numero di artisti di valersi dei mezzi tecnici offerti dall’industria spaziale ed elettronica per
creare nuove opere.

Irwin fu, insieme a Turrell, Dartista in grado di imparare molto da questa occasione, a causa
dell’interesse intellettuale per la scienza e I’'utilizzo di alcuni mezzi sviluppati dalle nuove
tecnologie.

Particolarmente interessante fu la relazione con lo psicologo Edward Wortz, responsabile della
preparazione dei voli spaziali in condizioni di prolungato confinamento in un ambiente
completamente diverso da quello naturale.

Sono sempre molto indiretti i rapporti tra arte e scienza tra arte e tecnologia, non sono
programmabili o prevedibili. L’arte a partire dagli anni 50 ha largamente utilizzato nuovi materiali
offerti dall’industria chimica, ha elaborato nuove possibilita formali.

Vi erano molte speranze per la televisione, qualche anno fa, ma sono stati pochi gli artisti che hanno
trovato il modo di usare il mezzo nella forma appropriata. Negli anni 50 I’arte cinetica ha avuto
molto sviluppo, ma i suoi risultati sono stati pochi. Il piu interessante ¢ stato Tinguely, le sue
macchine sono affascinanti soprattutto perché sono ironiche, mettono in rilievo I'inutilita della
tecnologia invece di esaltare le sue realizzazioni.

Vi sono alcuni artisti che hanno utilizzato le macchine in modo realmente espressivo, ma il mercato
non si ¢ interessato al loro lavoro e sono rimasti nell’ombra, ingiustamente.

Uno degli elementi fondamentali del lavoro di Irwin ¢ il tentativo di dominare una situazione, di
spingere al massimo le proprie capacita psichiche e intellettuali per ottenere il controllo
dell’ambiente in cui operare, attraverso un paziente esame di tutte le condizioni con una prolungata
ricerca per ottenere i mezzi appropriati per esercitare un dominio sulle situazioni in cui il lavoro ¢
coinvolto.

E’ sempre stato per me un motivo di curiosita scoprire come Irwin trovava i mezzi economici per
vivere una vita molto semplice ma che gli consentiva la possibilita di fare quello che riteneva utile
per la sua ricerca. Non mi risultava che avesse ereditato del capitale dalla famiglia. Non potevano
essere le vendite dei pochi lavori vendibili, a un esiguo numero di acquirenti molto prudenti e lenti
nell’apprezzare una cosa nuova al di fuori delle abitudini artistiche.

Sapevo che aveva la passione dei cavalli, che andava spesso alle corse, ma non avevo mai avuto
I’occasione di approfondire questo discorso nelle nostre conversazioni. Per caso seppi da Turrell
una cosa strana che mi meraviglio moltissimo. Era molto amico di Irwin, un giorno si trovo nella
impossibilita di far fronte a un impegno imprevisto e urgente di denaro, chiese a Irwin se poteva
prestargliene. Gli diede un appuntamento all’ippodromo dove si fanno le scommesse sui cavalli, gli
disse di puntare i pochi soldi che aveva in tasca sul cavallo che gli indicava e che vinse e quindi
torno a casa con abbastanza soldi per pagare il debito.

Non credo ai miracoli che possono succedere giocando d’azzardo, cosa assolutamente contraria alla
mia mentalita. Irwin mi spiegd come giocare alle corse dei cavalli fosse una cosa completamente
diversa dal giocare alla roulette.

Bisognava ovviamente conoscere i cavalli, ma anche molte altre componenti, i fantini, gli allenatori,
1 proprietari e il comportamento degli altri giocatori, osservare tutto attentamente prima della gara



per intuire degli indizi che potevano spostare le probabilita in un modo diverso da quello che gli
osservatori piu superficiali potevano capire. In questo modo poteva avere un margine di probabilita
maggiore, dovuto a una piu completa conoscenza della situazione del momento.

Ovviamente questa capacita non consentiva a Irwin di arricchirsi, diversamente sarebbero nati degli
impedimenti, ma gli consentiva di guadagnare abbastanza per poter vivere da solo, in modo
spartano, ma non povero. Gli consentiva di avere un gran bene: la libertd economica per poter
realizzare il suo lavoro di artista e una vecchia Cadillac di seconda mano, conservata come una
Rolls Royce di un gran signore.

La vita ¢ una continua partita a scacchi con il Destino: cerchiamo di vincerlo, di piegarlo al nostro
volere, raramente riusciamo, di solito siamo perdenti. Ma tentiamo sempre la rivincita, cerchiamo di
essere piu bravi, di imparare di piu, per vincere almeno una volta. La vita ¢ fatta di poche cose che
riusciamo a dominare e da molte che ci dominano. Qualche volta ci sentiamo bravi se riusciamo ad
avere qualche potere su un settore limitato che il Destino ci concede.

Le partite a scacchi di Duchamp sono una immagine di questa nostra speranza di questa nostra
condizione.

Vivere al confine tra due mondi. Tentare di forzare la frontiera tra il conosciuto e I’ignoto, spostare
piu avanti i limiti ammessi ad un essere umano che vive in condizioni comuni per una esperienza
che appartiene ad una realta che ¢ al di sopra della nostra.

Tentare di penetrare in quest’altro mondo senza essere un monaco o un asceta, un tentativo che tutti
potrebbero fare.

L’Uomo del Rinascimento, dell’Illuminismo della cultura scientifica e industriale, aveva lo scopo di
possedere o dominare la natura, conoscerla meglio, per soddisfare un desiderio insaziabile di sapere.
Irwin partendo da questa visione dei rapporti uomo-natura, tenta di aprire un’altra strada, per
esplorare 1’ignoto che ci circonda, non per dominarlo, ma per viverlo, tentando di immergersi in una
Entita che ci circonda da ogni parte.



